博斯腾湖水与骨的千年絮语

　　我是被一阵碎金似的阳光唤醒的。彼时正躺在白鹭岛的芦苇丛中，耳廓栖着半片干燥的苇叶，鼻腔里灌满了水腥气与阳光烘焙过的草木香。睁眼时，万顷碧涛正从天边线 平方公里的湖域在七月的风里舒展成一匹被揉皱的孔雀蓝绸缎，每一道褶皱里都盛着西域千年的碎光。

　　这是我第三次踏足博斯腾湖。前两次皆为仓促过客，乘景区的游艇劈开水面，看芦苇像绿色的闪电掠过舷窗，听导游机械地背诵 我国最大内陆淡水湖 的头衔。直到昨晚在阿洪口的渔家乐，那位叫阿依古丽的尔族白叟用珐琅缸给我端来慢炖的野鱼，缸沿结着琥珀色的油渍，鱼肉在朦胧的灯下颤巍巍的，像一块会呼吸的月光石。这湖啊，是有骨头的。 她枯瘦的手指叩了叩缸壁，宣布烦闷的回响，你得等一场雾，等雾把湖底的故事泡软了，才干听得见。

　　此时雾公然来了。先是从芦苇荡深处漫出一缕缕乳白的纱，接着便有千万匹素绸从天边垂落，将白鹭岛裹进一个温润的梦境。我赤足踩在湿润的泥地上，凉鞋陷进带着水草气味的软泥里，遽然触到一块冰凉坚固的东西 —— 是半片锈迹斑斑的马掌，钉孔里还嵌着干枯的湖泥，像一只凝结的眼睛。

　　阿依古丽说，她的曾祖父是清末的赶驼人，1906 年深秋曾在这湖边拾到过相似的马掌。那时湖比现在小得多，岸边满是骆驼的骸骨，听说都是光绪年间护卫粮草的清军留下的。湖水会吃骨头，也会养骨头。 白叟往珐琅缸里添着枯枝，火星子溅在她布满皱纹的手背上，1942 年，我爹亲眼看见湖面上漂着整整一船的骸骨，都是从上游孔雀河冲下来的，穿戴军的灰布戎衣。

　　雾中的芦苇开端宣布细碎的动静，像是很多根琴弦被风拨动。我顺着声响走去，脚下的泥地逐渐变成细致柔软的沙，遽然遇见一丛开得正烈的马兰花，紫蓝色的花瓣上凝着露珠，在雾中亮得像一块块碎裂的蓝宝石。这是新疆最坚韧的花，能在零下三十度的酷寒里蛰伏，却会在盛夏的某个拂晓遽然炸开整片荒漠。

　　芦苇荡深处传来水鸟扑棱翅膀的声响，惊得雾霭一阵晃动。我拨开及腰的芦苇，眼前豁然呈现一片清澈的水域，十几只白鹭正掠过水面，翅膀划破雾层的瞬间，落下细碎的金光。湖心有个小岛，远远望去像一只缩颈而眠的巨龟 —— 那便是乌龟岛了。当地蒙古族人称它为 陶勒盖，意为 像龟甲的山。传说成吉思汗西征时，曾在此岛休整，他的坐骑踏碎了湖冰，湖水便永久记住了那匹神驹的蹄声。

　　正午的阳光总算穿透云层，将湖面烤得泛起金鳞。我坐在渔家乐的葡萄架下，看着阿依古丽用三块石头支起珐琅缸，缸底的炭火明明灭灭，像谁在水底眨着眼睛。要慢， 她往缸里撒着野山椒，就像这湖，把雪水变成甜美，要等整整一个春天。

　　珐琅缸里的野鱼开端翻滚，肉香混着松木的烟火气漫开来，竟让我想起外婆的厨房。那年我十岁，也是这样一个炽热的午后，外婆用珐琅缸给我炖鲫鱼，说鱼肚子里藏着长江的月亮。后来长江的水漫过了外婆家的门槛，那只印着 为公民服务 的珐琅缸，连同外婆最终的体温，都永久沉在了污浊的黄泥水里。

　　这缸子，比我岁数都大。 阿依古丽摩挲着缸沿的脱釉处，那里被年月磨得发亮，显露银灰色的胎质。1958 年，兵团的人带来的，说要在湖边种水稻。成果稻子没长成，倒留下了百十个这样的缸子。 她遽然笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，我男人便是烧缸子鱼的能手，2003 年那场洪流，他为了捞这缸子，被浪卷走了。

　　鱼熟了。阿依古丽用粗瓷碗盛给我，鱼肉在碗里颤巍巍的，汤汁呈琥珀色，浮着几粒鲜红的野山椒。我小心谨慎地舀起一勺，温热的汤汁滑过嗓子，遽然尝到一股了解的滋味 —— 是长江边外婆炖鱼时特有的、混着芦苇根幽香的甜美。眼泪毫无征兆地涌了上来，砸在粗瓷碗里，溅起细微的油花。

　　哭啥哟。 白叟递来一块蓝印花手帕，这湖的鱼，能记起一切流过的水。你看那孔雀河，从天山流下来，拐了八百个弯才到这儿，鱼顺着水游过来，就把天山的雪、草原的花，都记在肉里了。

　　午后的阳光斜斜地照在湖面上，把芦苇荡变成一片金色的海洋。远处的游船载着游客驶过，马达声惊起一群水鸟，翅膀敲打的声响像一阵急雨。阿依古丽望着湖面，遽然说起她的儿子，在乌鲁木齐读大学，学水利工程。他说要让这湖永久有水，永久有鱼。 白叟的声响悄悄的，像怕惊动了水里的鱼，可我总告知他，湖是活的，该干的时分要干，该涨的时分要涨，就像人，该哭的时分得哭。

　　我沿着湖边散步，看渔民们收起渔网，网眼里的小鱼蹦跳着，像一串串银色的泪珠。一个戴白帽的回族青年正在拾掇渔具，他的帆布包上绣着 博湖渔政 四个字，磨损得凶猛。这湖啊，十年前差点死了。 他往湖里撒着碎鱼食，引得一群小鱼靠拢过来，上游开了太多工厂，黑水往湖里排，芦苇都枯了，水鸟也飞走了。 青年指着远处的芦苇荡，那里有一片深褐色的区域，像一块丑恶的疤痕，那片到现在还不长草，底下埋着 2010 年死的鱼，足有三尺厚。

　　落日西下时，我坐在湖边的礁石上，看晚霞把湖水染成一片熔金。远处的白鹭岛逐渐隐入暮色，像一只疲倦的水鸟收拢了翅膀。遽然听见芦苇荡里传来动听的歌声，是阿依古丽在唱陈旧的渔歌，歌词听不懂，调子却像湖水相同弯曲纠缠，带着一丝挥之不去的忧伤。

　　清晨四点，我跟着老渔民艾力钻进了芦苇迷宫。他撑着一根枣木长篙，小舟在比人还高的芦苇丛中穿行，篙尖劈开水面时，惊起的露珠像碎银般落在我的帆布船上。这儿的水道，比我孙子的指纹还杂乱。 艾力的汉语带着浓重的尔语声调，他布满老茧的手抚过芦苇，1964 年，我爹在这儿救过三个走失的勘探队员，他们的地图在水里泡烂了，差点饿死。

　　芦苇在晨风中沙沙作响，含糊间竟像是很多人的低语。艾力说，这片迷宫藏着太多隐秘。1933 年，马仲英的残部曾在这儿逃避盛世才的追兵，上千匹战马的马蹄把湖底的淤泥都翻了过来；1949 年，进军南疆时，导游便是沿着这些隐秘的水道绕过了军的封锁线 年，兵团的知青们在这儿办过 芦苇大学，白日割芦苇造纸，晚上就在船板上读《选集》。

　　小舟转过一道弯，眼前遽然呈现一片开阔的水域，十几只天鹅正悠然地整理着茸毛。艾力停下船，从怀里掏出一个用油纸包着的东西 —— 是半块馕，他掰碎了撒在水里，这是给它们的早饭。 白叟的目光遽然变得柔软，三年前，有只天鹅被偷猎者打伤了翅膀，我在这儿守了它四十天，每天给它喂馕。

　　晨光穿透芦苇的缝隙，在水面上投下斑斓的光影。我遽然看见水底有啥东西在亮光，艾力用篙尖捞起来，是一枚锈迹斑斑的铜扣，上面刻着含糊的五角星。是兵团兵士的。 白叟用袖口擦洗着铜扣，1959 年，有个叫王建军的河南兵，为了救落水的尔族小孩，陷在沼地里再也没上来。那天他刚满十九岁，口袋里还揣着没寄出去的家书。

　　船行至迷宫深处，水面上遽然漂来一缕缕淡紫色的烟雾，艾力说那是马兰花的香气。这种只在西域成长的花，根系能扎到地下三米深，即便在盐碱地里也能开放。1962 年困难时期，湖边的人便是靠马兰花的根活命的。 白叟指着远处一片紫色的花海，我娘说，那时每天天不亮就去挖草根，回来煮熟了分给五个孩子吃。我弟弟便是那年没挺曩昔，才六岁，葬在乌龟岛的向阳坡上，坟头现在长满了马兰花。

　　当榜首缕阳光掠过芦苇梢头时，咱们钻出了迷宫。湖面恍然大悟，988 平方公里的水域在晨光中铺展到天边，像一块被熔化的金子。远处的水鸟开端起飞，翅膀划破金色的湖面，留下一道道银色的弧线。艾力遽然唱起了一首陈旧的歌谣，调子凄凉而悠远，他说这是爷爷教他的，唱的是一百年前，蒙古族牧民如安在湖边祭祀湖神。

　　回到渔家乐时，阿依古丽现已生好了火。她今日要做最地道的 缸子鱼，特意从湖里打了新鲜的五道黑（学名赤鲈），鱼鳃还在悄悄翕动，鳞片在阳光下闪着彩虹般的光泽。做这鱼，得用博斯腾湖的水，孔雀河的柴，还有博湖的野山椒。 白叟往缸里添着清水，我婆婆 1920 年从焉耆嫁过来时，就用这法子给马帮煮饭。那时商队从敦煌过来，到了湖边，都要等一锅缸子鱼才肯走。

　　珐琅缸在火上咕嘟作响，鱼肉的香气混着松木的烟火气充满开来。阿依古丽从木箱里翻出一张泛黄的相片，边角现已磨损，相片上是个穿戴戎衣的年青男人，抱着一个尔族小孩，布景是博斯腾湖的芦苇荡。这是我男人，1956 年拍的。 白叟的手指悄悄拂过相片上的男人，他是甘肃来的兵，剿匪时负了伤，留在湖边养伤，就再也没走。

　　她说，男人最会做缸子鱼。1960 年饥馑时，他每天天不亮就去湖里打鱼，回来用珐琅缸炖好，分给村里的孩子。有个哈萨克族小孩叫叶尔波力，爸爸妈妈在风雪里走失冻死了，男人就把他领回家，缸子里的鱼总是先给孩子吃。1983 年，叶尔波力成了县里榜首个考上大学的牧民，临走前抱着我男人哭，说这辈子都忘不了缸子鱼的滋味。

　　汤汁逐渐浓稠，泛起琥珀色的油花。阿依古丽往缸里撒了把野葱花，遽然缄默沉静了。过了好一会儿，她才低声说：2003 年那场洪水，湖水涨了两米多，把岸边的房子都淹了。我男人冲进屋里抢这只缸子，浪太大，把他卷进了湖心。 白叟的声响开端发颤，我在湖边守了七天七夜，第八天早上，这只缸子漂了回来，里边还盛着半缸没炖熟的鱼。

　　我舀起一块鱼肉，放进嘴里，温热的汤汁顺着嗓子滑下去，遽然尝到一股难以言喻的滋味 —— 是怀念，是坚韧，是很多一般人在这片土地上彼此取暖的温度。远处的湖面上传来游船的马达声，惊起一群水鸟，它们掠过湛蓝的天空，翅膀上驮着金色的阳光，像很多个未曾远去的魂灵。

　　在白鹭岛的最终一个傍晚，我遇见了守岛人买买提。他正坐在落日下修补渔网，银丝般的光线穿过他斑白的胡须，在布满皱纹的脸上投下斑斓的光影。我在这儿守了四十年。 白叟往烟斗里塞着莫合烟，1979 年从部队退伍回来，就再也没脱离过这座岛。

　　他说，年青时曾有机会去库尔勒当干部，但他挑选留下来。我爹是守岛人，我爷爷也是。 买买提指着岛上那棵老胡杨，树干上刻满了深浅纷歧的刻痕，这是咱们家的日历，每道刻痕代表一年。1950 年，我爷爷在这儿刻下榜首道痕，那年的船榜首次开到岛上来。

　　暮色渐浓，白鹭开端归巢，翅膀敲打的声响像一阵细雨。买买提遽然站起来，往岛中心走去，我跟着他穿过一片马兰花丛，来到一座粗陋的土房前。墙上挂着一张黑白相片，是个穿戴戎衣的年青姑娘，梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。这是我媳妇，1982 年走的。 白叟的声响有些沙哑，她是上海来的知青，来岛上教孩子们读书，后来就嫁给了我。

　　他说，媳妇最爱看白鹭归巢。每个傍晚都搬个小马扎坐在岸边，手里织着毛衣，嘴里哼着上海的歌。1982 年春天，她去彼岸买讲义，船在湖心遇到了风暴，再也没回来。那天我在岛上等了一夜，天快亮时，看见她织了一半的毛衣漂在水里，毛线缠着一只白鹭的翅膀。 买买提用粗糙的手掌抹了抹眼睛，我把毛衣捞上来，接着织完了，每年冬季都给岛上的孤儿穿。

　　拂晓时分，我被一阵鸟鸣吵醒。走出帐子，看见买买提正站在岸边，往水里撒着麦粒。数百只白鹭围在他身边，有些乃至落在他的膀子上，密切地啄着他的衣角。它们认得我。 白叟笑得像个孩子，1998 年禽流感，岛上的白鹭死了多半，我守在这儿给它们喂药，整整三个月没脱离过。

　　太阳升起来时，买买提递给我一个布包。翻开一看，是半只风干的野鱼，还有一张泛黄的纸，上面是用铅笔写的食谱 —— 是他媳妇当年记下的缸子鱼做法，笔迹清秀，边角处还画着一只展翅的白鹭。带着吧。 白叟拍了拍我的膀子，不论走到哪里，吃到这鱼，就想起博斯腾湖。

　　脱离博斯腾湖那天，下起了淅淅沥沥的小雨。阿依古丽和买买提来送我，白叟手里捧着那只珐琅缸，里边盛着刚炖好的缸子鱼，热气在微凉的空气里凝成一团白雾。路上吃。 阿依古丽把缸子塞进我手里，掌心的温度透过珐琅传过来，暖得让人心头发颤。

　　车开出去很远，我回头望去，看见两个衰老的身影仍然站在湖边，像两株守望的芦苇。雨雾中的博斯腾湖逐渐含糊，988 平方公里的水域在泪眼中化作一片活动的翡翠，那些在湖面上闪耀的波光，清楚是很多个魂灵在浅笑。

　　车过孔雀河大桥时，我翻开珐琅缸，鱼肉的香气混着雨水的新鲜漫开来。忽的发现缸底冷静一枚东西，捞起来一看，是半片马兰花的花瓣，紫蓝色的，在晨光中亮得像一块宝石。想起阿依古丽的话：马兰花的根，在哪里都能发芽。

　　博斯腾湖，这颗镶嵌在西域大地上的蓝宝石，这面映照着千年沧桑的镜子，这方哺育了很多生命的水土，毕竟成了我生命里无法消灭的印记。它的每一滴水都藏着故事，每一株芦苇都系着怀念，每一只水鸟都驮着前史的回声。

　　或许正如买买提所说，有些当地你脱离了，才真实开端归于你。当我在城市的喧嚣中翻开那包风干的野鱼，当我在异乡的厨房里依照那张泛黄的食谱炖起缸子鱼，博斯腾湖的风就会穿过韶光的缝隙，带着芦苇的幽香、水鸟的鸣唱和那些永不褪色的回忆，悄悄叩响我的心扉。

　　这湖，是有骨头的。它的骨头，是那些在这片土地上生生不息的人们，是那些在年月长河里不曾淹没的魂灵，是那些用生命守护着一方水土的坚韧与温情。而咱们，不过是偶尔掠过湖面的水鸟，在某片芦苇荡里留下时间短的影子，却永久被这湖的光辉照亮了归途。