江南人家，每至夏天，墙角篱边，便悄然绽出几朵木槿来。花不大，色亦不甚艳，仅仅淡淡地开着，朝开暮落，日复一日。，因其常植为篱障。这姓名虽俗，却恰当。在乡下，常见农民以木槿为篱，既漂亮，又有用。花开时节，一道花篱，紫紫红红，颇可观。

　　木槿是极陈旧的花。《诗经》中便有“有女同车，颜如舜华”之句，那“舜华”就是木槿的古称了。因“爱花朝朝开，怜花暮即落”，又得别号“朝开暮落花”。

　　木槿之花，寿数虽只一日，却颇有时令。清晨绽蕾，中午盛放，及至傍晚，便悄然萎落，不似有些花，萎了还要赖在枝头，枯黄了也不肯去。木槿却是极爽性的，今天去了，明日又来，前仆后继，竟能从初夏直开到秋深。

　　初秋的书案上，私认为，可供着一瓶木槿。非为其他，单为那一点“今天之花非昨日之花”的禅意。赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，于木槿而言，竟是“人不能两次看见同一朵花”了。但是花开花落，生命更迭，又清楚有一种永久在。

　　日本俳句诗人松尾芭蕉有咏：“木槿哟，你昨日是我，今天是你。”木槿朝开暮落，今天之花已非昨日，然花之精力，却是一以贯之的。

　　昔庄周梦蝶，不知周之梦为蝶与，蝶之梦为周与。观木槿花，亦生此惑：昨日之花与今天之花，是一是二？想来花若有知，必笑我辈庸人自扰。花开便开，落便落，何尝计较这些名相。

　　木槿品种颇多，单瓣重瓣，红白紫蓝，不胜枚举。韩国人奉之为国花，称之为“无量花”，取意永久开放、永不凋谢。这倒风趣，明明朝开暮落，何来“永不凋谢”？想来是取其前仆后继、连绵不停之意。

　　我国人对此花，情感却是杂乱的。一方面喜其花期长，自夏至秋，开花不停；另一方面又嫌其单花寿数短，朝开暮落，难免令人伤感。不过，木槿安闲山野乡下自开自落，不因人赏与否而改动。

　　曾见一株木槿，生在山间残垣断壁间。此花年年自发。时值盛夏，花开得正好，紫红色的花瓣映着落日，竟有一种凄艳的美。想那花开时无人见，花落时无人知，然它仍是开落自若，不因无人赏识而松懈分毫。这倒颇有“古井无波”的禅境了。

　　木槿乃锦葵科植物，学名Hibiscus syriacus。原产我国，却以“syriacus”（叙利亚的）名之。这错误一向沿用至今。

　　木槿之花，朝开暮落，实为节约营养之计。单花只开一日，便成果健壮，功率十分之高。且花瓣薄如绢绡，日光下简直通明，散热极快，习惯夏天高温。你看，草木之微，亦有生计才智。

　　其花蕊长得独特，雌蕊一枚，雄蕊大都，合生成管，将雌蕊包裹其间。传粉者需钻入管内，方能传粉。这等精巧结构，竟像是哪位能工巧匠规划出来的。

　　最妙的是木槿的习惯性，南北皆宜，贫富不拒。肥地膏壤当然成长，瘠薄之地亦能存活。抗旱耐寒，生命力极强。一株木槿，可活百年之久，年年开花，从不失期。

　　文人墨客，对木槿题咏不多，怕是嫌其过分往常。然真实的好东西，往往就藏在这往常之中。

　　李白《咏槿》诗云：“园花笑芳年，池草艳春光。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”谓槿花胜过园花池草，点评却是高的。白乐天亦云：“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。”千年之松，一日之槿，各得其所，何须计较寿数长短。

　　日本俳句中咏木槿者颇多，小林一茶有：“木槿花落，溅起旧时水。”落花入水，溅起的水珠中，竟映出往事来，这意境真是妙极。

　　木槿之花，可食可用，实乃良友。《山家清供》载木槿花烹饪法：取鲜花，洗净，拖面煎之，味幽香可口。口感滑嫩，有淡淡花香。鲜花汤、花粥，亦别有风味。

　　人世的花，若以人喻之，牡丹是富有闺秀，梅是狷介士人，菊是隐逸正人，而木槿，则是那往常人家女儿，不施脂粉，天然夸姣。

　　它不择地而生，墙角篱边，皆可安身；不择时而开，炎夏盛暑，益发火热；不择人而媚，有人赏识也罢，无人赏识也罢，总之是要开的。

　　人世世，多的是冷艳一时的东西，少的是木槿这般耐久的存在。冷艳之物，往往如稍纵即逝，瞬间绚烂，转眼无踪。而木槿，朝朝暮暮，开开落落，自初夏至秋深，陪同你整整一个长夏。

　　花开花落，年年如此。看花人换了又换，而花仍旧。人生一世，草木一秋，各自有各自的开放，各自有各自的凋谢，重要的是从前好好地开过一场。